凌晨四点，北京东五环外某小区地下车库，一辆哑光黑兰博基尼Urus悄无声息滑进专属车位。车门打开，周琦拎着两个冰桶下来——不是酒，是刚从训练馆带回来的理疗冰袋。他弯腰把冰袋塞hth进后备箱冷藏格，动作熟稔得像放瓶矿泉水。
这已经是他本周第三次深夜归家。车库监控拍到的画面里，那辆Urus旁边空荡荡的，连台代步电驴都没有。邻居说，从来没见过他开过二十万以下的车，“有次物业搞活动送电动车抽奖券，他助理摆摆手说‘用不上’。”
其实他名下压根没有“普通车”这个概念。车库系统记录显示，除了这台六缸猛兽，还有台改装过的特斯拉Model X——专为他2米17的身高拆了后排顶棚。前阵子暴雨天，他穿着拖鞋蹚水去健身房，被粉丝拍到脚上踩的是限量版Gucci凉拖，而路边泡在积水里的共享单车，扫码开锁要两块钱。
普通人纠结“油车还是电车”的时候，他正让技师往Urus底盘加装空气悬挂。理由很简单：过减速带时膝盖不能受冲击。训练师透露，他每天冰敷时间比多数人通勤还长，车载冰箱常年备着电解质水和蛋白粉分装瓶。
最离谱的是上周超市偶遇。他在进口冷柜区挑三文鱼，购物车里堆着真空包装的鸡胸肉和羽衣甘蓝。收银员扫到他腕上的百达翡丽时手抖了一下，而他顺手帮后面大妈拎起十斤大米——那双手刚刚拒绝了某车企送来的三十万级SUV试驾邀请，理由是“座椅包裹性不够”。
现在知道为什么他家里没普通车了吧？不是买不起，是根本用不着。当你的生活半径在顶级训练馆、私人诊所和机场VIP通道之间切换，地铁末班车时刻表对你来说就像恐龙化石一样遥远。
话说回来，要是哪天看见他骑共享单车，八成是在拍综艺效果吧？
