徐灿拎着菜篮子爬六楼，塑料袋里装着两根黄瓜、一把空心菜，还有一小块五花肉，袖口一滑，露出半截表盘——黑陶瓷圈，蓝宝石玻璃面，在楼道昏黄的声控灯下闪了一下，像不小心漏出来的秘密。
那块表是理查德·米勒RM 035 Rafael Nadal限量款，市价七位数起步。他没刻意遮，也没特意露，就这么自然地弯着手腕掏钥匙，指节上还有训练留下的薄茧。邻居大妈从门缝探头：“小徐又自己做饭啊？”他笑着点头，顺手把菜篮换到左手，右手推门，动作流畅得像刚打完一场拳赛回更衣室。
厨房不大，灶台上摆着电饭煲和一个用了三年的炒锅，锅底有些发黑。他系上围裙，先淘米，再洗菜，水流冲过手腕时，那块表还在滴水。没人提醒他摘下来——他自己华体会也从来没这个习惯。早年在云南老家练拳，手上戴的是十块钱的电子表；后来拿了金腰带，赞助商送过一堆奢侈品，他挑了这块，理由是“轻，不影响出拳”。
普通人买一块这样的表，可能要不吃不喝攒十年工资；而他戴着它切土豆丝，砧板咚咚响，表盘纹丝不动。楼下外卖小哥骑着电动车呼啸而过，手机外放着“您有新的饿了么订单”，徐灿关小火，盖上锅盖焖红烧肉，顺手看了眼时间——不是看几点，是确认下一组核心训练还剩多少分钟。
有人说职业拳手退役就归于平淡，可他的“平淡”里总藏着点让人愣神的反差：穿拖鞋去买酱油，脚踝上还缠着肌效贴；冰箱贴压着超市小票，旁边是WBC世界排名截图。那块表不是装饰，是他职业生涯的刻度尺——每一秒都算数，哪怕现在只是用来掐准炖汤的火候。
肉香飘出来的时候，他靠在厨房门框上刷手机，屏幕光照亮下巴上的胡茬。有人在评论区问：“真退役了？怎么还这么拼？”他没回，只是抬手擦了擦表镜上的水汽，好像那不是一块天价腕表，而是陪他熬过无数凌晨四点的旧战友。
你说，这日子到底是朴素还是奢侈？
